Corta-fitas

Entre duas rotundas e algumas dúzias de tabuletas a opção pode estar no recanto esquecido, mindinho, insignificante. Sem beleza alguma, porventura, talvez mesmo já não vivo. Mas em calções, sempre, e em curvas de antigamente, marco geográfico de viagens infindas e arrasantes. Era por ali, por esse imparável contar de horas, quase não fora ainda senão a partida. Havia o rio depois da descida antes de pedir ao motor suasse a subida. E o casarão no alto, o jardim frondoso, algum mistério por momentos a ocultar os minutos que nunca mais eram muitos, as horas todas.

Agora os anos são mais velozes do que elas. O casarão esconde uma fábrica encerrada, o jardim treme de frio, há um letreiro - "vende-se" - e somente se ouve o uivo do cão, que já percebeu tudo, no casebre ao lado.