Já me tinha acontecido de quase tudo. No cinema, por exemplo. Ou num velório. Ou até no funeral do pai de um deputado socialista. "Estou agora mesmo a enterrar o meu pai. Ligue-me um pouco mais tarde, se não lhe fizer diferença", pediu-me ele, num sussurro. Deixando-me com um incómodo peso na consciência, como se eu tivesse podido adivinhar.
Mas só ontem telefonei a alguém que se encontrava no duche: ouvia-se a água a escorrer com toda a nitidez. Do outro lado da linha, a voz esclareceu-me: "Estou a tomar banho. Podes ligar daqui a dez minutos?" Juro que foi a primeira vez: nunca me tinha acontecido.
Está provado. A nossa vida tornou-se mesmo indissociável do telemóvel.